当前位置: 首页 > 为什么有些人需要仪式感?

话题:

为什么有些人需要仪式感?

例如新年倒计时、过年的装饰流程等等。相关问题:人类为什么需要仪式? - 社会学

【吕不同的回答(7260票)】:

我是个从小到大都追求仪式感的人。

小时候每次跟爸妈怄气,我都会拿几粒饭跑到屋檐下,把饭粒放在地上,愣愣地等蚂蚁过来搬。在饭粒被搬走之前,我哪里也不会去,也绝对不会进屋道歉。谁要是过来拉我,我就会崩溃大吼。

每次当我把白色饭粒放在地上,它们就被我当成了内心深处那些不开心,在蚂蚁们将它们搬走之前,我的不开心就会一直在。等蚂蚁们将它们搬走,我才会心满意足地起身抖抖自己发麻的腿,进屋对爸妈笑一笑。

小时候养的狗被车子碾死或者掉进粪坑里淹死,我一定会不顾家人的阻拦和旁人的目光,将它们或破碎或肿胀的尸体拖到屋后挖一个坑埋了。埋了后我还会在它们的坟边种一株不知名的植物。然后在坟边坐一会。

在完成整个仪式之前,我内心深处的自责和愤怒根本无法排遣。但在完成仪式之后,那株植物活没活,我为它们立的那个小小的石碑能竖多久,我都不会再关心。当我在它们坟边沉默地坐着,坐到在心里说出那句“再见”的瞬间,我就会将它们彻底放下。

再大点,跟姑娘相处,分手那就必须要说分手,在一起那就必须要说在一起,我做不到暧昧,做不到藕断丝连,一切感情的开始和结束,我都会想要有一个简短但郑重的仪式。

记得几年前跟一姑娘异地恋,由于种种原因,她发消息突然说了句以后别联系了。我打电话她不接,发消息她不回。于是我连夜坐车赶到了她那里。早上她开门时感动坏了,但那时年轻气盛的我直接忽略她的感动,傻逼呵呵地说,我来没别的意思,就是想听到你明确地说分手。她愣了半天,然后用力地甩上门说,脑残,分手!

哪怕是跟某个姑娘第一次进行不可描述时,甭管当时日光多好,月光多好,天阴得多好,床有多软,地有多硬,车有多宽敞,野外多荒无人烟,我们之间情有多浓,在掏家伙之前,我一定得问一句,你会不会后悔。

在得到肯定答案之前,别说精虫上脑,就是精虫都从七窍化作蝴蝶飞出来了,我也不会进行下一步。我不屑证明所谓的真诚和坦荡,也不是要一个承诺,我就是觉得,我得需要一个首肯或者命令,才能保证自己在接下来的一个小时里(……不然说几分钟?)可以心无旁骛地醉心享受。不然,我就会觉得自己是在强人所难,乘虚而入,不干不净……

很久以前,我也不知道自己为什么会追求仪式感,因为以我的性格,我是反仪式才对。毕竟生活中大多数有明确指向的大型仪式,对于参与人员都会从内在精神到外在行为有程度不等地强迫。从某种意义上讲,这就是要求人虚伪。而我最烦的就是无意义的虚伪。

可后来我渐渐发现,生活中实在有太多太多的事发生时毫无预兆,结束时无迹可寻,就像一条没有源头没有去向的河流。而向来追求简单、清晰的我,为了能从那种混沌的状态中抽离出来,就必须在事情开始和结束的瞬间为自己设计一些仪式。

我可以不知道一件事怎样开始怎样结束,但我可以通过一个又一个仪式告诉自己,我对于那件事的参与,何时开始,何时结束。只有这样,今后缅怀这段往事时,我才能清晰的从一个端点抚摸到另一个端点,而不是混乱和无限。

河流从哪里来,去向哪里我或许永远搞不清楚,但我必须记得自己何时抽刀斩过。

而最重要的是,我可以从一个又一个仪式中获得重新掌控自己情绪的激励。看到饭粒被蚂蚁搬走,我就知道不开心迟早会消失,我得快乐起来;看到黄土将自己的宠物覆盖,我就知道悲伤必须转化为怀念;看到姑娘说在一起、不后悔、分手,我就可以从她的语气和眼神中获得付出的勇气、全身心献出的虔诚、斩断情丝的决心。

我可以在很长一段时间内维持一种情绪而不波动,但我控制情绪转化的能力约等于零,如果不借助任何外力,我郁闷就会一直郁闷,我开心就会一直开心,我疯了那就一直疯了,只有当我完成某种仪式,我才可以从一种情绪迅速转化为另一种,与当时身处的环境更协调。不然,在葬礼上笑出声来这种事,不知道还会发生多少遍。

也是写到这里,我才突然明白,为什么村里那个被儿子接去城里的老头会说,我在城里养了只公鸡,不是为了吃,就是想听它早上叫一声,告诉我,该醒了。

谢谢——

一个小仪式,告诉自己,这个回答,写完了。

【林木然的回答(5468票)】:

大学时选了一门叫 存在主义 的公选课

老师说了那么个理论

我到现在还记得

大意是

世界是无序的 混乱的 无规则的

她举了个例子:

“所以一个人一辈子做尽好事

但最后死于非命

也是正常的

因为从来没有什么 善有善报 恶有恶报

世界在本质上从来不跟你讲道理”

从此我就觉得

人生于世

就像在一条漫长的暗黑河流里漂泊

不知去向 也不知道什么时候就会撞上暗流 被一卷而走

而所谓的仪式感

大概就是人 甚至于人类

于这河流上建造的闪闪烁烁的小灯塔吧

靠这些灯塔

我们才能标定我们的存在

虽然说 不知道什么时候来一阵风 就能把这些灯塔全部吹熄

这些灯塔 说穿了 也是毫无意义

但我们还是在创造

为每一个普通的日子和动作 标定它背后的精神内涵

这就是人类极为卑微但又感人的地方吧

【好奇心研究所的回答(3557票)】:

现有的日子太苦太不好看,需要“仪式感”来美化日常琐事。

比如说,刷鞋很平常,但打着“2016年最后一次刷鞋”这个旗号就有仪式感了,叫“刷最脏的那双鞋,不能把风霜尘土带到 2017”。

看电影很普通,但告诉自己看的是 2017 第一场电影,就可以进阶为“2017 第一次观影,用一部九分高能片炸开 2017”。

好苦。

【陈兰香的回答(4382票)】:

小的时候在老家,每逢村子里有人去世了,送葬的时候天还没有亮,如果离得近男人女人都要亲自去送,如果离得远,不用亲自去,但家里还会有个人早早起来,在自家门口放一堆麦秸,等送葬的队伍路过自家门口的时候点燃,家家户户都是如此,所以队伍所到之处皆有光,带着温暖。

这种仪式不知道始于何时,起初可能只是因为在久远的时代尚没有路灯,这样做只是为了照个亮行个方便,慢慢才有了仪式感。

小时候不懂得悲悯,随着年龄渐长,内心越发觉得人生一世,草木一秋,本没什么意义,不过是来世上走了一遭,葬礼是最后的一程,如果死后尚有意识,最后一次走在生活了一辈子的村庄,所到之处,处处有人给燃起篝火,庄严温暖,那光,那暖,对活着的人,死去的人来说都是最好的告别。

这就是仪式的意义吧,让本无意义的人生有那么一点点意义。

【AkimWu的回答(1932票)】:

这个题目非常好,好就好在题主并不是问仪式,而是仪式感。看到这么难得好的问题非常开心,小可不才,试答一二,抛砖引玉。

其实『仪式』是一个太宽泛的词,其实包含了很多各种各样的仪式,并不是只有『冠婚葬祭』这些大礼,还有许许多多的小礼。

举个例子,我们想象一下,在格斗对决生死之战中的一个人,面对强敌,会是怎样的一种场面?

手持钢刀,右脚横踩出一步,同时握紧刀把,向前虚劈一刀,左手立掌胸前,准备迎敌。大家都看出来,这是某种武术架势。如此郑重地作出这个架势,并不能够对敌人造成实质的伤害,那么人为什么需要这么郑重地认真地做这样的一个动作呢?

其实,这也是仪式。

人,藉由这种仪式带来的仪式感,来给自己一种强烈的自我暗示。

这种自我暗示能够使自我变革,把自己的专注力、反应能力、运动能力迅速提升。

决斗并不是人人都有的经验,那么举个再平凡点的例子。

不知道大家有没有在投飞镖的时候试过闭眼,深呼吸,(可以再祈祷几句求神明保佑),再睁开眼,然后发现几米之外的靶子看得更清楚了?

你的身体你的眼睛并没有因此产生变化,也没神仙附体(至少我觉得没有吧……),是因为在这个小小的仪式中,自我暗示,让自己的注意力更集中,五感对周围环境的变化更加敏锐,所以感觉自己看得更清了。仪式感,暗示你必须要认真地去对待这件事。

所以人需要仪式感,其中一个原因,就是需要某种自我暗示,有的暗示自己要更认真,更专注,要更快,要更高,要更强,要自我变革,让自己能够生存下来。

当然,仪式感,并不是总是能够产生像决斗的时候那样强烈的自我暗示的。

【煌娘的回答(144票)】:

大家认识这个卡背吗?

“这可是十足的纯金!宝贝儿。”

在炉石传说官方认证的电子竞技活动中获得较高名次才能获得该奖励,或许是黄金赛中的佼佼者,或许是拿到了暴雪嘉年华积分的高端玩家,玩炉石的都知道,拥有它的人少之又少,很多人摩拳擦掌参加黄金赛等各大比赛,很多时候都是冲着这张黄金卡背去的。

只要有了这张黄金卡背,在天梯对战时都会十分引起对手的注意,被打败就想着“人家可是有黄金卡背的大神,当然很厉害呀!”打赢他能开心好久,截图保存发给自己的小伙伴们炫耀,“你们知道吗!刚刚我打赢了一个有黄金卡背的对手哎!”反正煌娘是这样的!煌娘好想要这张卡背QAQ

就拿炉石传说来说吧,黄金卡背已经是一种高手的象征,而大家对此的崇拜喜爱的感情,就是一份仪式感。偶尔你翻到这张卡背时,可能你会微微一笑:想起那天天气不太好,跟几个三五室友去打黄金赛忘记了带伞,他们全都一轮游了,哈哈,真是菜,只有我一路过五关斩六将进了128强,拿到了这个卡背,还请了这帮兄弟们吃了饭,大家玩得都很高兴,现在都毕业了,不知道你们过得怎么样?回过神来,再看看这张卡背,若有所思默默关掉了收藏。

其实很多游戏都有类似黄金卡背这样的象征物存在,可能是一个奖杯,一个稀有装备,一个分段,甚至是区别于你和其他玩家的一个称号,都会变得很不一样,让大家有在游戏中前进的动力,增强游戏乐趣。如果没有这些一目了然的东西来提醒大家,没有了竞争意识,游戏实力就变差不少。

你不记得你第一次lol五杀是什么时候,五杀勋章会记得;

你不记得你第一次上传说是什么时候,传说卡背会记得;

你不记得你第一次500胜是什么时候,金色头像会记得;

你不记得你第一次jjc12胜是什么时候,光铸钥匙会记得……

人生大抵也是如此,在经历的时候也许并不会察觉,但事后你才明白,这些一件件或大或小的事情都是里程碑,堆积起来就是你丰富多彩的人生啊。我们需要仪式感,不仅是对你获得成就的一种肯定,更是能让你总结经历,能收拾好自己重新走上更好的路~

【holly-杨的回答(1848票)】:

狐狸沉默不语,久久地看着小王子。

“请你驯服我吧!”狐狸说。

“没问题啊。”小王子回答说,“可我的时间不多了。还有许多朋友要结识,还有许多事物要了解。”

“只有被驯服了的事物,才会被了解。”狐狸说,“人不会再有时间去了解 任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋 友的商店,所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友,那就驯服我吧!”

“我该怎么做呢?”小王子说。

“应当非常耐心。”狐狸回答道,“开始你就这样坐在草丛中,坐得离我稍 微远些。我用眼角瞅着你,你不用说话,语言是误解的根源。但是,每天, 你坐得靠我更近些……”

第二天,小王子又来了。

“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说道,“比如,你定在下午四点钟来, 那么到了三点钟,我就开始很高兴。时间越临近,我就越高兴。等到了四点,我就很焦躁,会坐立不安;我就会发现幸福的代价。但是,如果你随便什么时 候来,我就不知道在什么时候该期待你的到来,我们需要仪式。”

仪式是什么?”。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说,“它使某个日子区别其他日 子,使某一时刻不同与其他时刻。比如说,我的那些猎人就有一种仪式。他 们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是,星期四就是一个美好的日子!我可 以一直散步到葡萄园去。如果猎人不在固定的时候跳舞,所有的日子都是相同的,那么我 也就没有假日了。”

就这样,小王子驯服了狐狸。-------转自<<小王子>>

【张泽的回答(83票)】:

我觉得高票答主说的都太『隐晦』了,有点『可意会不可言传』的感觉,我尝试从另一个角度说明一下『仪式感』的问题。

在说仪式感之前我先写一个词:『敬畏』

你看从古至今,虽然使用仪式的场景不断更变,但这份『敬畏』是一直没有改变的。祭祖、祭天、加入兄弟会,气功大师带功报告……等等这些,都是要唤起你对所面对之事物的敬畏。

有的仪式使用制造神秘感的小把戏将你困入其中。

人在做一件事情的时候,会先调用之前在相类似环境中所积累的经验,构建做什么、怎么做、做完有什么后果的认知模型,当这缺少某一环的情况下,认知模型都没办法建立。这也就是说为什么有些非常自信的人但到了另外一个场合像换了个人一样。

我们经常在电影中看到如上图这般的仪式场景。要制造仪式感首先要有相应的环境做配套,在这个环境中呈现出来的东西必须要是生活中很少见的,最好还是有典故或有象征意义的玩意。这样一个与日常生活反差极大的神秘场景,可以极大的阻碍人们对当前环境认知模型的建立。

还有的仪式让你置身在群体的压力下,迫你就范。

对这张照片感兴趣的可以百度:奥古斯特·兰德梅塞

还有的仪式让你置身在群体的压力下,迫你就范。

任何组织和集体都有其目的性,为了达到目的最常用的方法就是“去人格化”。也就是说使用各种方法消灭个人意志,使其融入群体。

方法有很多,统一化,比如军人的统一着装;沉没成本,比如兄弟会的纹身,上梁山的投名状;群体压力,比如让你每日与某个特定群体为伍。等等这些都是常用的去人格化的方法。

还有其他种种方法配合仪式的设计达到让“受试者”产生敬畏的心理。当敬畏产生之后,你则会更容易接收在之后灌输给你的观点。台上之人的伟大;组织的救世主性质;甚至是这道菜真的很好吃。

那仪式感呢,就是在你的理智介入之前,在感性上先入为主的占据一个制高点。

那话说回来,仪式感到底为我们带来了什么?

我总结了一句话叫“感官不可修正的事物”。对一道菜来说色、香、味、口感,是我们感官可以感受到的事物,就算其他人把一道菜吹的再神乎其神,只要菜一入口我们的感官就会修正我们对这道菜的感受。但菜的格调、品味乃至身份认同,我们如何去感受又如何加以修正呢?

【凯蒂家的猫的回答(3789票)】:

点了一份辣椒小炒肉盖饭和可乐、等着外卖来。肚子咕咕叫了,再自己剥两瓣蒜,切成片,继续等着外卖来。外卖来了,不是可乐,是橙汁。这绝对是不可以的!走下楼,高温里走了十分钟,买到了带冰渣的可乐,再爬上七楼。打开ipad,选一部喜欢的电影。一口辣椒小炒肉下肚,辣到喉咙、爽在心里,再喝一口冰镇可乐!此乃人间极大满足!!

所以,有些饭菜是必须要配可乐的,连雪碧都不行,更别说是橙汁了。

热恋期的男朋友说周六早晨要来学校看我,带我跑步、吃早饭。这是第一次早晨的约会,很兴奋。前一天晚上,我把运动服拿出来挂好、绑发带放在桌子上,运动鞋也刷好了。因为要起早,所以来不及化妆,那就抹一点淡淡的唇膏就好。本来以为自己会睡懒觉,结果五点就起来了,怀着幸福紧张的心情等着他来,躺着刷手机,怕起太早自己又觉得孤单,终于在六点五十的时候,爬起来,洗个脸,穿上衣服。七点了,男朋友的电话准时响起,让我下楼。那些在晨光里面的跑步、欢乐也足够回味,但是自己等待他的那两个小时,才让我明白重要的日子、所谓的仪式感,并不是一定要提前准备好的,这种心情可能突如其来。

婚礼不一定让两个人都充满仪式感,毕竟是父母准备、自己像玩偶一样,而且过于劳累匆忙,还有不少不是很熟的人,疲于社交应付。但是两个人十指相扣,决定一起生活一段时间,看看是否合适,那一刻,是难忘的仪式,只属于彼此。

所以,直到今天,我和老公最难忘的时刻,不是我们的初吻,毕竟它发生的时候我们都没真正准备好;也不是我们领证,毕竟当时工作那么忙,很多选择还没做好,要不是双方父母一直催着,我们也不会领证;也不是我们的婚礼,毕竟婚礼都是为了父母。

而是我们带着自己的家当,选择同居的那一天。那天他从出租房、我从宿舍一起到了新房子。一路上,面包车非常颠簸、里面装满了我们的行李。四个搬家工人搬了好几趟到楼上,从下午收拾屋子一直收拾到晚上七点,也没收拾完。然后我们决定出去吃饭、再去超市买点东西。

出了家门,走在陌生新鲜的小区,牵着手,彼此还都有一些羞涩。但是,那华灯初上的温暖、北京初秋的晚风微凉、清新无雾霾的天气,他温暖的手掌,都让我觉得幸福无比。

我觉得这条路还要走好久好久,我和他之间还会有很多很多美好的东西要去经历、要去体会。

后来我们闹别扭、吵架、有时候想分手,但是我总能想起来那天晚上。

那种仪式感,就是想用一辈子去慢慢爱一个人的感觉

ps:更新一下

不知道为何随便写了一下,就这么多人点赞。先谢谢各位。就像我不明白,四年前一篇<人为何背负感情>这篇文章,也是火遍人人网、微博等。那个文章也是我写的,当时也是随便写的。。。。。。。感兴趣的朋友可以再搜一下那个文章。百度上一搜都能出来。

关于仪式感这个问题,其实是很沉重的。

看过一个视频,西方结婚之前,男性是不能看到女性婚纱的,所以当婚礼现场,很多男性第一次看到老婆穿着婚纱走来的时候,都会激动到哭泣。那个视频合集我看过好多次,每次看都哭。

而在国内,要试婚纱、老公要陪着照结婚照。婚纱早已经失去了神圣的意味。包括求婚,也是摆着蜡烛玫瑰花、然后一堆人鼓掌拍照,男女主人公僵硬微笑。我觉得都是扯淡和作秀。

知道求婚的那一刻,其实是一场精心设计的布局,有意思吗?

大部分中国人很务实,和对方水到渠成,才会掏钱买戒指、准备上演求婚大戏。所以,那种女方一直好奇男人何时求婚、男人一直和小伙伴秘密策划求婚方式的欣喜,我们是很难体验到的。

所以,这样情景下的仪式,我觉得不是对感情的升华和尊重,而是传统婚配观残渣和现代形式婚恋关系虚荣感的结合。我不信年轻人,真的在心里对这样的仪式特别满意。

我结过婚、也离过婚,结婚离婚在一年内就完成了。那个婚礼办的特别大,将近一百桌,定制婚纱、美好照片一大堆。但我婚礼前一夜,就总感觉不对劲。仪式也没有给我太多的感觉,总是怕自己妆容花掉、裙子绊倒等等。后来第一段婚姻果然荒唐而惨淡的收场。去民政局办离婚手续的时候,也没有任何电视剧里面的情景,比如大家会劝一劝。我和ex也没有任何分手仪式。就那么简单的办了。相比于我们结婚和离婚这两件事情,有很多交往过程中的回忆,仿佛更具有仪式感。不想了,想多了也是糟心。

而现在,27岁的我还是很年轻,却又一种洗尽铅华的透彻感。能够真正掌握一些幸福的真谛和本质了,对于仪式感也有了全新的体会。比如,老公下班,第二天放小长假,我就去超市准备好多食材,精心做一顿晚饭,点上蜡烛。这也是我爱家爱他的仪式。

比如我爸妈要来北京看我,我会提前收拾好房间,再去买一束百合、买一束雏菊放在家里,水果都洗好摆在桌上。等着他们来,这也是一种仪式。

尊重仪式而不流于形式和表面的人,心内自有自己的图腾。

完毕~

【Youth的回答(1769票)】:

爷爷是一个需要仪式感生活的人,不看见仪式心里不踏实。

去世的前三天,也就是年三十晚上,爷爷拗着全家人要去唱戏,奶奶一直嘟囔:“歇着吧,非得折腾呐。”

爷爷回望一家人:“我若不在此时尽兴唱一嘴,恐怕再无机会走动,聚齐这一家人。”

借到县里戏台班子后台,攒了一身戏服,爷爷要给全家唱一段秦腔。

爷爷穿着奶奶做的深蓝色棉袄,胸前和袖口颜色已经褪淡,衣摆一颗纽扣掉了,线头垂在空中。

他只套了一身黑黄相间的褂子,软塌塌的,后背佝偻的厉害,套着一身大褂,面露难色的试图挺直脊背,身子颤颤巍巍摆动,看着费了不少事,大爸起身要去扶,爷爷不肯,只好让他去。

爷爷先小步来回踱着,然后开腔,两句罢,左手先于脖子处悬停,右手齐与胸前,刚劲有力,两手随着嘴里的腔调颤动,又一句唱罢回身探出脚时抬的太猛微倾一下,腾然只晃了晃便重找回了重心。

我第一次听着不懂的秦腔,莫名泪扑簌簌就下来了。我赶紧仰着头,怕爷爷或者其他人瞧见。

我再看爷爷时,他眉角上扬,双目圆睁炯炯有神,指节蜷曲,铿锵有力,焕发着一股逼人的英气,后面时声音已经底气不足,略微嘶哑,费力的咳了三下,人一下子就疲了。而后满意的摆摆手。大爸和奶奶忙不迭的搀过来。

他笑的很轻:难得,聚齐了,听我唱完,回吧。

期间我摸了摸爷爷的手,凉凉的。

大年初一一早,爷爷就把孙辈都撵出去串门,我们穿着新衣拿压岁钱(我们那没成家还会给压岁钱)。

爷爷说:过年如果没有了串门、穿新衣、压岁钱这些仪式,年味就没有了。

大年初一晚,大爸作为长子带着4个长孙一个长孙女一起依次站开,每人数了20XX响鞭炮提着,我们穿着红衣等爷爷点火,爷爷缓慢挪动身子,拿着火捻去点着,噼里啪啦响完,爷爷竭尽全力喊了一声:都回来了,吃饭,过年。

坐席上,五妈的女儿依偎着爷爷,我挨着奶奶。敬完头圈酒,爷爷开始缓慢而略显吃力的讲一些陈年旧事,大爸和三爸频频点头,爷爷言谈中自觉亏了我爸。

当年爷爷撵父亲时,父亲匍匐在地上对着爷爷五体投地,磕了三个响头才转身离开。

父亲当时成婚没几年,敲定进疆的念头后,就一路上父亲护着母亲, 母亲抱着我,一家裹着细软千里奔徙摸到了新疆兵团屯垦戍边,从此扎根大漠戈壁二十余年,不舍昼夜。

再后来,膝下五个子女先后出外谋生,家里就剩爷爷独力支撑了十余年。

而父亲17年没有回去过,期间只有我和母亲去看望过爷爷。

大年初二,爷爷就走了。

早起时奶奶推爷爷的肩膀,不动弹,探着身子越过爷爷看了一眼,他手捂着一沓红包,爷爷给我们每人包了红包。

奶奶没说话就逐个去喊起我们,奶奶说爷爷的枕角湿冷,大概在夜里哭过。但走的并不匆忙。我们回来前一个月,已经气若游丝。

爷爷躺在那里,一动不动,别无所求。死亡沉重的冲淡了其他一切,一切回到最初的纯粹的形态。告别却是无期的。我这才算明白人早晚某天会离开,无论是否作好离开的准备,或者是否放下了所有不舍的念头。然而,离开前,我们看见了爷爷特别的告别仪式。

这个午夜,或许爷爷走得很安静。在乡村的老屋里,他枯稿的身子安静地躺在那里。恍若隔世。现在算是明白,爷爷那几天的精力充沛即是回光返照,也是了了内心的念想和牵挂,走完生命的最后仪式,郑重告别。

不几日,爷爷要下葬了。

傍晚落日的余晖泼在父亲的身上,他咂一口烟卷,在大门口时而依着门框,时而一言不发的来回踱着步子,有半个小时,没人知道他在想什么。可以想象父亲面颊的抽搐和内心死灰般的痉挛。

然后父亲在大爸递过来的一张纸上擎着笔签了字,文盲的他到现在只写得自己名字这三个字,虽然字迹歪歪扭扭,但一笔一划力透纸背。

这一晚,大爸和三爸也在屋外走来走去一整夜,脚步和身心一样沉重疲惫。棺材封钉的时候,我没有看见爷爷最后的脸。只听见一锤一锤的钉响尤敲在我悲恸的心上。

唯一有区别的是,钉钻进棺木身,似让人感到切肤之痛。而这个仪式,敲打的却是我和父亲的灵魂。

我记得那天下了很大的雪,寒冷刺骨。这个冬天,似乎雪特别多,下了好几场。灰色的寒冷浸染在斜阳中全是风,透凉。一片素白的世界压抑着冬季里的枯树、荒草。在爷爷的坟前。半晌。不知所措。眼睛静默地盯着已经修砌好的坟。叩完最后一个头,从地上站起来,拍了膝盖的土,叹了口气。隐约眼眸深处的火光完全被夜幕吞噬,转身离开。心惶惶然沉下去。

我们已经呆了些时日,奶奶接到了三爸处住,我们暂居在四爸处,五妈把老屋上了锁,锁住了一些过往。

有一晚寒冷拥簇着身体,而后陷入睡眠,梦里海水倒灌退路,潮水瞬间灭顶;梦里大雪苍茫的天空亮了起来,白色漂亮地破成碎片;梦里落晓薄凉,尘埃缠绕寒意从脚底窜遍身体,不多久就醒来,抱着自己默默地喝水,微微发黄的灯光,带着一身的疲惫。

谁也说不清为何会产生那样一种致命的从土壤里连根拔起的无助失落感,令人窒息。

第二晚又梦见爷爷,一个梦境他的面容有些吓人,感觉好遥远,我直想逃离。再一个梦境,爷爷看上去和蔼可亲的,笑容可掬。我们好多人围座在一起吃饭,吃得很开心。第三个梦境里的爷爷像平常生活中一样安静,却看不见脸。

归程的火车上,父亲很疲惫。黝黑的脸上沟壑纵横,手指蜷曲,习惯性的钳着烟卷眼神呆滞。

抵达乌市时,母亲商量着要给父亲买衣服,父亲摆摆手说:不要了,身上就是几年前的衣服,穿着舒服。

但我知道他身上的西服是四十岁那年托人买的,并不合身。如今父亲五十出头,佝偻着身子,西服已经撑不出四十岁的样子。

高考前家长动员会,父亲昂首挺胸,换上自己最喜欢的衣服,欣然前往。老师在夸我成绩好时,父亲不卑不亢起身向周围家长抱拳头。

四月的一天,匆忙赶了三十里路来学校给我送东西,下地的破衣衫未来得及换,泥腿上还有两处补丁。老师看到让他进去,怕给我添麻烦,他把东西转交给老师讷讷的说:不进去了,我这个样子给人看见了,我怕同学笑话他。在父亲看来,孩子的事情必须亲力亲为,不枉赶三十里路专程来送,也是对老师的尊重。

高考完的夏日,我常常骑车去一个小河边。坐看日落,时间莫名其妙流走一大片。回去时偶尔和父亲讨论对待人生的态度和生活的困惑。他能够告诉我一些什么呢,无非就是心里坚持拼了命与这个不属于我们的世界对抗。

六月的某个夜晚,雨下起来,屋顶的吊扇呜呜的转着,那样安静祥和,父亲陪我坐在屋子看填报志愿的书,院子的树叶子落光又长出新叶,地下积了厚厚一层,踩在上面噼噼啪啪。这两棵树老了,父亲也老了。生的意义存在很小一段时间里,而时间永远没有尽头。

七月录取通知到了,我坐在院子里看菜园的一排向日葵在温和阳光下很美,下午父亲带我去看南山遍野山花烂漫,在山腰坐下来给我讲98年自己去武汉一个镇子打工遇上发大水,躺在漆黑屋里木床上,睡不着觉。听得屋后哗啦啦的水流声,屋里漏下的水在盆里哒哒声响。万一大水把屋后那块巨石冲出来,把房子砸倒,不知如何是好。

多年以后,他想起这一切来,仍旧觉得不真实。光着脚在炙热的碎石地上奔跑。一个人在荒郊野外过了一夜,听了一夜自然的声音。日落时分醒来,睁着朦胧眼睛茫然四顾,在无数个组成他生命的日子里,他有自己的世界。

如果把死亡算作爷爷人生的最后一场告别,我想那三天他完成了自己对家人的告别仪式,找回了自己的庄严,内心安静的走了。

后来,电话里奶奶总说起爷爷:

年轻时爷爷总是穿戴整齐,刮胡子,弄头发,绝对不会邋遢出现在公众场合,他让在场的其他人觉得自己受到了认真的对待;

爷爷在世时会在每个月末穿着军装,换上不搭的靴子,夹着一个破旧公文包绕着山下走一圈,对他而言,这仪式至关重要。

以前一家人吃饭时,我爸喜欢在碗里扣上菜,就要跑出去疯,爷爷会厉声叫住,盯着五兄妹坐在一起才吃饭,一心一意地吃晚饭,就算是再平常的小事,带着仪式感去做,就成了教养。

奶奶还发现爷爷写了很多信,企图向儿孙辈诉说什么。他希望这样无论是寄出去还是放起来都是一句问候,因为生活缺乏必要的仪式感,无儿孙绕膝,生命中一些特别的瞬间就这样被错过了,父辈们只顾匆忙赶路,心不在焉地生活。每个人的生活变得喧嚣,杂乱,无序,甚至沉沦。

我会时常想起一家人坐在灰暗的光线下,我看着爷爷弓背踱步,像完成一个仪式一样,字正腔圆的唱着秦腔,心里暖流涌动。 那一刻他泰安自若,忘却了过往几十年的纠葛恩怨,家事琐繁。

这场仪式在很大程度上影响着我对一件事和一些行为的认同感和主观感受,它将如同信仰作为我的精神内核,支撑肉身在艰难生活中走下去。

一个人只拥有此生是不够的,还要拥有一个诗意的世界,这样才不枉来过一遭。

写下这些时,望向窗外的景致眼睛有些模糊,路上有碎碎念的穿行走贩在暖黄色的灯火中。

别人的家事是开不了玩笑的,你麻痹这都不懂?那些评论留言什么看故事的、设定角色不好、编的……请自重。

这是写我父亲的——有哪些电影 / 电视剧 / 书籍是你时隔多年以后才懂得和理解的? - 左撇子的回答

——完——

  • 微信&微博:一生莫白三世无二(yishengmobai)

原文地址:知乎